Anton Cechov il calzolaio e il maligno (1888). Audiolibro

Faust in bottega. Un sogno ridicolo

In questo racconto, Čechov compie un’operazione tanto semplice quanto destabilizzante: prende uno dei miti più alti e filosofici della tradizione europea, quello di Faust, e lo trascina giù, dentro la polvere di una bottega, tra il cuoio consumato e la stanchezza di un artigiano qualunque. Il risultato non è solo una parodia, ma una riflessione tagliente sulla natura dei desideri umani. Il protagonista non è uno studioso assetato di verità assolute, ma un calzolaio esausto, schiacciato dalla fatica e dai ritmi di lavoro.

Esilarantela cornice narrativa. Il calzolaio si addormenta sullo stivale che sta riparando e viene svegliato al mattino dopo dal cliente inferocito che viene a rimproverarlo per il ritardo nella consegna. Un abbassamento grottesco del gotico romantico europeo.

A quel punto, il sogno del calzolaio è un racconto nel racconto, a scatole cinesi: quando prova a calzare lo stivale sul piede del cliente, si accorge che questi non ha un piede ma uno zoccolo caprino, è un Mefistofele. Qui il calzolaio si comporta come il contadino della fiaba, non chiede conoscenza, non cerca il senso dell’universo: vuole mangiare a sazietà, vivere senza l’assillo della miseria, comandare invece di obbedire. In altre parole, desidera una vita borghese, concreta, immediata.

Eppure, il sogno si trasforma rapidamente in una disillusione. La ricchezza non gli dà una vera e propria libertà, ma solo un’altra forma di prigionia: il calzolaio scopre che il benessere porta con sé nuove regole, paure, vincoli sociali. Non si può più essere spontanei, rumorosi, vivi. Le convenzioni borghesi gli si rivelano una gabbia elegante, ma pur sempre una gabbia.

Viene da chiedersi, domanda più che legittima, se questo sogno non nasconda una forma di classismo implicito, della serie a ognuno la sua croce. Non desideriamo il benessere altrui, contentiamoci della nostra miseria. Considerando il periodo in cui esce il racconto, si direbbe lontano dal realismo socialista o dal naturalismo di un Turgenev, dalla fervente utopia di un Tolstoj.

Spunti per il dibattito

Nel mito classico, Faust vende l’anima per la conoscenza suprema. Il calzolaio di Čechov la venderebbe per un pasto abbondante e una vita senza calli. Secondo voi, questa ‘riduzione’ rende il racconto più cinico o semplicemente più umano e vicino alla realtà di chi fatica ogni giorno?

Fiodor scopre che anche i ricchi hanno le loro ‘catene’: non possono cantare per strada, devono temere i ladri e sottostare a etichette rigide. Credete che Čechov voglia dirci che ‘tutto il mondo è paese’ o che la rassegnazione finale di Fiodor sia solo un modo per accettare la propria miseria senza impazzire? Se poteste scegliere il ‘male minore’, preferireste la libertà rumorosa della povertà o la prigione dorata e silenziosa del benessere descritta nel sogno?

Il risveglio di Fiodor è brutale: passa dagli insulti dei diavoli nel sogno a quelli del cliente reale nella bottega. Attraverso il sogno, sta cercando di dare un senso alla propria vita?

---

Audiolibri completi

---