Torellino, il figlio conteso. Modernità di una novella di Pirandello

Mariano Groa, abbandonato dalla moglie, non si rassegna alla rovina del proprio matrimonio, non tanto per il sentimento va detto, piuttosto per le cure che dalla moglie riceveva: molto si potrebbe dire intorno al tema della donna ridotta al ruolo della dispensatrice di cure, ma c’è un aspetto in questa novella più raramente preso in esame ed è la difficile posizione di Torellino, figlio conteso di quell’amore sbagliato. Il giovane, poco più che adolescente studente di liceo, si trova ingabbiato in quella terra di nessuno in cui tanti ragazzi finiscono a trovarsi loro malgrado sospinti, quando l’unione dei genitori si spezza: l’affetto manifestato verso l’uno, implica una presa di distanza nei confronti dell’altro.

La separazione di una coppia non implica ncessariamente la dissoluzione della rete di relazioni, ma più verosimilmente un cambiamento nella qualità delle stesse; se in modo particolare perdura il conflitto fra gli adulti, il figlio diventa, più o meno consapevolmente, più o meno volontariamente, l’oggetto intorno cui si svolge un conflitto che in realtà non gli appartiene. Ognuna delle due parti cerca in lui comprensione, solidarietà, riconoscimento, o anche solo di essere ascoltato, di non sentirsi abbandonato una seconda volta: proprio que tipo di aspettativa, finisce col pesare sulle spalle del giovane, che dovrebbe sentirsi libero di rapportarsi a entrambi senza doversi in qualche modo schierare da una parte o dall’altra.

È quel che accade a Torellino.

Mariano Groa, abbandonato dalla moglie, vive una sofferenza del tutto sincera, non è per egoismo che scarica il peso della propria solitudine sul figlio. Vorrebbe sentirsi compreso, lo supplica ogni volta di intercedere con lei, così come lei lo blandisce nel senso opposto. Per un figlio, la separazione dei genitori finisce col diventare spesso un tradimento nei suoi stessi confronti, poiché nessuno dei due lo riesce a vedere semplicemente per quel che è. Sarà sempre la proiezione di qualcos’altro.

Il ragazzo non dispone delle categorie morali dell’adulto: la madre avrà pure tradito il marito, lo avrà pure abbandonato, ma per il ragazzo è sempre sua madre, così il padre sarà pure petulante, invadente, inopportuno, ma è pur sempre il padre. La relazione con l’uno e l’altro non può prescindere dalla relazione dei genitori tra loro. La solidarietà che Mariano cerca, è in qualche modo anche un’adesione alla sua personale interpretazione degli eventi, che però lo porrebbe nella condizione di dover riconoscere le ragioni di lui, quindi il torto della madre.

Viceversa, rifiutare al padre quella solidarietà, implica un’adesione alla prospettiva materna e questo è altrettanto alienante per il ragazzo, che finisce paradossalmente per non essere figlio dell’uno, né dell’altro, ma quasi ‘genitore’ di entrambi. Torellino si trova proprio in questa posizione, che la psicoanalisi contemporanea descrive come un conflitto di lealtà: il figlio si trova continuamente chiamato, più o meno esplicitamente, a manifestare pubblicamente “da che parte sta” e nel farlo è legato fino alla maggiore età (condizione aggravante) alla dipendenza economica da entrambi.

A volte basta uno sguardo deluso, una domanda apparentemente innocente, un commento sulla condotta dell’altro genitore, il ragazzo impara a misurare le parole, a nascondere una parte dei propri sentimenti, a evitare di raccontare ciò che potrebbe ferire l’uno o l’altro. Il risultato è una declinazione particolare della solitudine: non quella di chi non ha nessuno accanto, ma quella di chi non può essere completamente se stesso con nessuno. Il figlio finisce per custodire dentro di sé una parte della vita dell’uno che non può condividere con l’altro. Diventa depositario di segreti, mediatore involontario, talvolta persino consolatore del genitore che ritiene più fragile. Gli viene assegnata una responsabilità emotiva che non gli compete e che può sottrargli una parte della propria infanzia, della propria stessa vita. Finisce spesso, da adulto, ad allontanarsi dall’uno e dall’altro, vivendo di fatto una vita da orfano.

Mariano non è un mostro, non è un padre privo d’amore. Al contrario, è un uomo la cui sofferenza è tanto profonda da impedirgli di vedere pienamente quella del figlio. Cerca in Torellino una ragione per continuare a vivere, ma non riesce a comprendere fino in fondo che il ragazzo ha bisogno di qualcosa di diverso: non di essere trascinato nel dolore paterno, ma di poter conservare liberamente il proprio rapporto con entrambi i genitori. È una contraddizione tanto più dolorosa, proprio perché nasce da un sentimento autentico. Mariano ama suo figlio, ma nella propria disperazione rischia di chiedergli di diventare qualcosa che non dovrebbe essere: il sostituto della moglie, il confidente, il testimone della propria innocenza, il compagno di una battaglia contro una donna che il ragazzo continua ad amare.

È forse questo a rendere la novella così vicina alla nostra sensibilità. Oggi conosciamo meglio le dinamiche dei conflitti familiari e sappiamo quanto sia importante non coinvolgere i figli nelle controversie fra gli adulti; anche senza cattiveria, anche senza una precisa volontà manipolatoria, si può finire per chiedere a un figlio di prendere posizione, di condividere un risentimento, di confermare una versione dei fatti. Il figlio, invece, dovrebbe avere il diritto di non scegliere. Il diritto di amare il padre senza dover odiare la madre, e viceversa. Il diritto di non essere utilizzato come strumento di rivalsa, come messaggero, come giudice o come consolatore. Il diritto, soprattutto, di restare figlio. Pirandello scrive una novella sulla solitudine di un uomo, e nel suo racconto affiora anche la condizione di un ragazzo che rischia di perdere il proprio posto nel mondo, proprio mentre gli adulti cercano di riaffermare il loro.

Audiolibri