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Prefazione

Questo libro è il lavoro di vent'anni. Raccoglie materiali di studio 
degli  ultimi  cinque,  ma propone  un metodo  elaborato fin  dal 
tempo dell'università. Vengo dalla scuola di Umberto Eco, che ho 
avuto come professore, la semiotica degli anni '90, autori come 
Roland Barthes, Ugo Volli, Piero Camporesi. Mi sono laureato al 
D.a.m.s.,  ma  nel  mio  programma  di  studi  avevo  tre  quarti  di 
esami  nel  settore  della  comunicazione,  dei  mass-media  e  in 
senso  molto  più  ampio,  della  narrazione.  Ogni  esame  che 
preparavo,  oltre  al  programma  istituzionale,  portavo  delle 
ricerche scritte in cui approfondivo l’argomento in relazione al 
mondo incantato del racconto popolare. Ho sempre condiviso la 
massima di Italo Calvino,  le storie sono il  catalogo dei destini 
che possono darsi a un uomo e una donna, i  personaggi delle 
favole sono reali, addirittura 'misurabili' dagli effetti che le loro 
storie producono sulla nostra mente, dunque sul nostro corpo. 
Ma  soprattutto,  quella  che  per  me  è  sempre  stata  una  vera 
ossessione  anche  per  dolorose  esperienze  personali,  il  lato 
oscuro della narrazione è nella manipolazione, che si ripercuote 
a  un  livello  più  alto  nel  sistema  dell'informazione,  nella 
comunicazione  istituzionale  e  di  massa.  Mi  sono  sempre 
interessato  al  revisionismo  storico,  un  classico  esempio  di 
manipolazione  narrativa,  poiché  nato  nel  1974  sono  stato 
bambino e ragazzo negli anni della Glasnost, della Perestrojka e 
ho visto cadere il muro di Berlino sotto i miei occhi, sulla base di 
ragionamenti che avrebbero fatto indignare Socrate, Platone e 
Aristotele.  Ho  visto  la  ragione  del  mondo  assopirsi,  la 
manipolazione mediatica  arrivare  a  prendere il  controllo  non 
più solo del consenso, ma anche del dissenso. Nei primi anni del 



nuovo millennio avevo appena lasciato la vita dell'hobo, allora la 
'flat earth society' era un fenomeno bizzarro, gli  antivaccinisti 
una ristretta minoranza e l'Intrarete una terra di nessuno. Oggi 
il mondo sembra capovolto, la pseudoscienza sta inquinando il 
buon senso e mobilitando masse d'imbecilli che solo vent'anni 
fa sarebbero stati messi a tacere con una battuta salace nel bar. 
Se è vero che i personaggi delle fiabe esistono e sono misurabili, 
l'idea che la Bestia del sovranismo possa prendere il controllo 
nella società del futuro mi spaventa e mi ripugna insieme. Per 
questo motivo ho continuato a portare avanti lo studio su questo 
sottile  e  ambiguo  rapporto  fra  immaginazione  e  realtà,  fra 
narrazione  e  vita.  Un  parente  nel  ramo  materno  della  mia 
famiglia  s'era  già  messo  sulle  tracce  di  questo  problema,  lo 
aveva  affrontato  prendendolo  dal  verso  sbagliato,  ovvero  dal 
punto  di  vista  psicoanalitico,  un  errore  che  purtroppo  gli  è 
costato molto caro, l'ho visto degenare giorno per giorno in una 
lucida, autodistruttiva follia. Evidentemente la traccia da seguire 
non poteva essere quella della parapsicologia e dell'esoterismo 
da  lui  intrapresa,  per  il  semplice  fatto  che  non  esisteva  un 
orizzonte  di  controllo  in  grado  di  confermare  o  smentire  i 
risultati. quella strada poteva soltanto condurre alla follia. Come 
Nietszhe, l'uomo che parlava coi cavalli. Trovai molto presto una 
via di elaborazione nell'arte, nella narrazione, nella ricerca sulle 
comunicazioni  di  massa e in  particolar modo sulle  fake news 
(prima ancora che si chiamassero così), ma avevo la sensazione 
che mancasse qualcosa, mi servivano strumenti diversi da quelli 
acquisiti  negli  anni  della  formazione  universitaria.  Non  avrei 
potuto formalizzare le idee che avevo in mente senza l'apporto 
di un'etnomusicologa, la professoressa Placida Staro, da cui ho 
ricevuto la chiave più importante, quella che mi ha permesso di 
aggirare il macigno dell'egoismo intellettuale, risparmiandomi il 
penoso destino di  chi  mi  aveva preceduto.  La  chiave è quella 
dell'antropologia  culturale,  ovvero  del  comunitarismo:  un 
sistema  complesso  di  strumenti  che  provvedono  all'auto-
compensazione, alla prevenzione dei disturbi personali e sociali, 



attraverso il linguaggio dell'arte, della poesia, della danza e per 
l'appunto,  della  narrazione.  L'io  salvato  dall'altro,  o  meglio 
dall'insieme  degli  altri.  Solo  allora  ho  potuto  elaborare  il 
concetto  che  è  alla  base  di  questo  libro:  l'informazione  è  
narrazione.  Non  posso  sapere  se  sia  vero  quel  che  mi  viene 
raccontato,  ma qualcuno me lo sta  raccontando qui  e  ora.  La 
narrazione come rituale. A partire da questa consapevolezza, il 
resto è conseguenza. L'identificazione del narratore, l'intenzione 
delle idee, nodi e testimoni, varianti e tutto il  resto che già lo 
studio accademico mi aveva consentito di elaborare, ma con un 
elemento che garantiva finalmente un orizzonte di controllo: il 
paradigma dell'antropologia culturale. A quel punto non restava 
che  tornare  a  tessere  il  filo  del  discorso  iniziato  e  interrotto 
tante  volte,  rielaborato  in  molte  versioni.  Il  capitolo  dedicato 
alla  leggenda  del  pifferaio  ad  esempio,  sintetizza  in  quattro 
pagine la mia tesi di laurea del 2001. Il libro non è pensato come 
un  trattato  scientifico,  ma  come  un  taccuino  di  viaggio 
attraverso lo  specchio  di  Alice:  si  entra  nel  mondo fantastico 
delle  fiabe  attraverso  le  tre  porte  d’un  repertorio  che  ha 
attraversato  Italia,  Francia  e  Germania  fra  sedicesimo  e 
diciannovesimo secolo, per poi proseguire in un percorso non 
sistematico, più simile a un'antologia di racconti seriali che a un 
manuale di semiotica. Ho cercato di approfondire man mano la 
discesa negli inferi dei nostri fantasmi interiori fino a prendere 
per  le  corna  il  grande  mentitore,  il  diavolo  della 
disinformazione,  applicando  di  fatto  alle  menzogne  dei  mass 
media  lo  stesso  metodo  di  analisi  elaborato  per  studiare  i 
racconti popolari. In fondo la stessa manipolazione mediatica ha 
i suoi limiti, rappresentati proprio dal rituale narrativo: non so 
se è vero quel che mi racconti, ma non puoi negare che tu me lo 
stia raccontando. Ripartiamo dunque dal narratore e poniamoci 
la domanda più importante,  chi stia raccontando cosa e perché. 
Come vedremo la verità non è un blocco monolitico uguale per 
tutti  da  qualsiasi  prospettiva  la  si  osservi,  la  realtà  è  un 
orizzonte socialmente condiviso. Questa nuova consapevolezza, 



che supera le dicotomie della filosofia, potrebbe dare impulso, 
se  correttamente  orientata  e  valorizzata  in  un  movimento 
d'idee,  potenziata  da  strategie  comuni,  a  una  'rivoluzione 
copernicana', sintesi dell'idealismo filosofico e del materialismo 
storico,  nell'approccio  ai  media  di  massa.  Con  l'aiuto  della 
semiotica  retaggio  della  cabala  antica,  dell'antropologia 
culturale e delle scienze sociali eredi dell'etica e della psicologia 
classica,  dell'economia  politica,  della  storiografia,  della 
sociologia, siamo pervenuti a un paradigma 'indiziario' che può 
trovare più d'una applicazione in diversi ambiti della scienza e 
della tecnologia. Le fasi che impareremo a isolare e a praticare 
in questo libro,  sono sostanzialmente quattro.  In primo luogo 
rinunciare al principio di verità e sostituirlo con l'amore per la 
conoscenza,  ovvero  con  la  ricerca della  verità  stessa:  più 
importante il cammino, che la destinazione. In secondo luogo la 
natura  sempre  interlocutoria  di  qualsiasi  processo  cognitivo, 
vaga reminiscenza della maieutica socratica, poiché per sapere 
qualcosa bisogna essere almeno in due: la conoscenza non serve 
all'eremita, se non può comunicarla con nessuno. In terzo luogo 
tessere la rete dei testimoni, ovvero rintracciare l'orizzonte di 
una realtà socialmente condivisa, raccogliendo le varianti d’uno 
stesso  racconto,  i  precedenti  di  una  stessa  teoria  scientifica. 
Quarto,  identificare  sé  stessi  come  frutto  dello  stesso  albero, 
segnalando  il  proprio  debito  verso  la  rete  dei  testimoni  e 
mettendo a disposizione della collettività il proprio contributo 
originale. Infine riconoscere il rapporto controverso tra sapere e 
potere, prendere coscienza del conflitto d'interesse che il sapere 
porta, rendersi conto che la verità è una scelta, prendere parte 
attiva   in  questo  (sanguinario,  ma  inevitabile)  gioco  dell'oca. 
Nell'ultima stesura del lavoro ha svolto un ruolo non secondario 
la dottoressa Teresa Paduano, architetto, suggerendo gran parte 
delle domande da cui hanno preso avvio i  singoli  articoli.  Lei 
stessa, con trascorsi da ricercatrice per conto dell'Università di 
Napoli, ha affiancato la raccolta delle fonti e individuato alcuni 
dei  temi centrali,  il  suo apporto è stato decisivo nella  ripresa 



d'un progetto  rimasto  appeso per  vent’anni  al  filo  del  sogno. 
Ogni articolo contiene 'in nuce' tutto il libro, si potrebbe leggere 
a  salti  come  un  ipertesto,  come  i  classici  della  letteratura 
enciclopedica,  come i  Tarocchi o l'I  King.  Si possono leggere i 
capitoli in ordine crescente o decrescente, vale a dire dal primo 
all'ultimo,  oppure  dall'ultimo  al  primo.  Ho  voluto  evitare  un 
apparato invadente di note a fondo pagina, perché i casi studio 
qui  trattati  sono  solo  un  pretesto.  Non  è  pensato  nemmeno 
come un testo  propriamente  scientifico,  nel  senso che non si 
pone l'obiettivo dell'analisi critica, non è una tesi compilativa e 
nemmeno 'sperimentale'. Quel che propone è un atteggiamento 
verso la realtà che attraversa le arti e le scienze secondo una 
logica di tipo enciclopedico, si possono cioè verificare le cose qui 
dette consultando semplicemente le encilopedie. Un sapere alla 
portata  di  tutti  nell'era  della  'shareware  information'.  Il 
problema non è leggere molti libri, ma dare un senso alle cose.
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